Fuses, son film iconique de 1965, dans lequel ses ébats sont perçus depuis l’œil placide de son chat, fait l’objet d’une riche déclinaison : la pellicule est agrandie, imprimée, peinte, couverte d’acide, colorée. Cette œuvre est le point de départ d'une série de « peintures » construites suivant un principe récurrent qu’elle met alors en place : les images sont juxtaposées pour créer une forme de narration, puis sont modifiées, recollées et repeintes. Le point de vue narratif se veut neutre, sans jugement. Le regard posé sur l’action qui se déroule est celui que le chat pose sur l’artiste et son compagnon de l’époque, James Tenney. C’est un corps libre qu’elle nous présente, affranchi des tabous de son temps. Avec cette œuvre, Carolee Schneemann brise les chaînes qui enferment le corps, plus particulièrement le corps féminin. Fuses est une pièce centrale car elle concentre tous les thèmes propres au travail de Schneemann. C’est à la fois un point de départ mais aussi un manifeste.

Dans ses installations, les images utilisées par Carolee Schneemann ne proviennent qu'en partie de la documentation de ses performances. Fille de médecin, dont elle dira qu'il s'occupait autant des corps vivants que des corps morts, elle utilise à la fois sa propre image, mais aussi celles issues de la documentation médicale.

Dans la série Hallucinating (2002), elle emploie aussi des images de guerre, dupliquées, découpées et collées bout à bout pour donner une impression de déflagration.

Elle tire aussi ses images de films pornographiques, comme dans Ask the Goddess II (1988- 2006) où se côtoient diverses visions des sexes féminin et masculin à travers l’histoire, la mythologie et la fiction.

A l'instar de Robert Rauschenberg, qu’elle a fréquenté au sein du Judson Dance Theater, Carolee Schneemann assemble ces différents fragments d'images, qu'elle vient colorer et marquer de son propre corps. De même que Fuses est un film à partir duquel Schneemann peint, Devour/Goya (2006) est au départ une installation vidéo projetée sur plusieurs écrans, collage d’images sur lequel des modifications sont appliquées, utilisant ainsi différents médias qui se répondent et se complètent.

Connue comme performeuse, dans son œuvre Forbidden Actions-Museum (1979), Carolee Schneemann lie la performance et la peinture. Elle utilise ces images personnelles qu’elle peint, qu’elle agrandit, qu’elle déforme et qui caractérisent son travail.

La plasticité du rapport de Carolee Schneemann aux différents supports permet à son travail de conserver intacte la pertinence de ses débuts : outre son statut de pionnière de la performance féministe, elle est parvenue, jusqu’à nous, à insuffler une réflexion sur la narration séquencée, la peinture et le cinéma.